SEORANG lelaki dengan perawakan sedang, kurus nggak, gemuk juga nggak, sedang sedang saja.
Ia baru saja, beberapa menit yang lalu melangkah keluar dari gerbang Lapas.
Dia memang mendekam di lembaga tersebut selama kurang lebih empat tahun karena kasus begal bersama kawannya yang sudah keluar lebih dulu.
Matanya menyapu jalanan dan langit di atas yang nampak terang benderang.
Dia menengok kanan kiri, tak ada satu orang pun yang ia kenal.
Jangankan ada sahabat atau penggemar yang menyambut dengan kalungan bunga?
Walah, wong istri dan anak atau keluarga dekat juga nggak terlihat batang hidungnya.
Apalagi sambutan dengan mobil mewah kayak artis? Nggak ngimpi deh!
Jadi nggak usah ngimpi atau bermimpilah. Orang mau pulang saja lagi kebingungan, kok.
Ya, bayangkan sajalah, mau kemana setelah lepas dari penjara. Pulang ke rumah kontrakannya?
Apakah anak istrinya yang sudah dia sakiti, dibikin malu karena ulahnya, masih ada di situ?
