Melihat Tetangga Jadi Syur Penjaga Makam Masuk Kubur

CINTA itu hak semua anak bangsa, maka kuncen atau penjaga makam macam Atmo Gober, 60, jatuh cinta sama PRT nama Ngatimi, 44, ya wajar-wajar saja.

Yang nggak wajar, mereka antar tetangga yang sudah berkeluarga. Paling tragis, Atmo Gober akhirnya mati lemas setelah kencani PRT itu di losmen.

Lelaki subita alias suka bini tetangga, sebetulnya cerita lama yang terus berseri hingga kini. Kisahnya nyaris sama, hanya pelaku dan tempatnya berganti-ganti. Padahal petualangan asmara semacam itu sangat riskan, potensi untuk segera ketahuan sangat besar.

Bila sudah terungkap, itu sama saja BAB di halaman rumah sendiri. Kalau masih punya malu, pasti rumah dijual dan segera pindah ke tempat lain, daerah yang belum kenal biografi dirinya.

Atmo Gober warga Pakis Kabupaten Malang (Jatim) mungkin tak pernah berfikir sejauh itu. Ketika Ngatimi bini tetangga tampil sangat menggoda, ukuran celananya langsung saja berubah, dari M ke XL. Maklum usia sekitar 40 tahun bagi kalangan wanita itu sedang mengkel-mengkelnya.

Kalau mangga sudah kemuning (hampir mateng), dibuat rujakan segernya pol.

Atmo Gober tahu bahwa status Ngatimi hanya PRT alias pembantu. Tapi bagi dirinya yang hanya kuncen pemakaman, itu masih ideal dan tergolong koalisi yang setara.

Tak mungkinlah Atmo Gober naksir janda dosen atau komisaris BUMN, itu sama saja pungguk merindukan bulan atau cebol nggayuh lintang. Makanya Ngatimi ditlateni betul, siapa tahu cintanya jadi mantul.

Ini semua bermula ketika Atmo Gober harus masak nasi sendiri, ketika istrinya pergi ke kota lain urusan keluarga. Lelaki terpaksa masak sendiri, pakai gas lagi, sungguh merepotkan. Bagaimana cara menyalakan? Untung ada Ny. Ngatimi yang cepat tanggap tapi non ACT.

Langsung dia yang mengajari bagaimana menyalakan kompor gas. Bahkan yang mengambilkan beras dari tabung Cosmos juga dia sendiri. “Kan sudah ada takerannya Pak, tiga gelas cukup....” begitu kata Ngatimi.

Menyaksikan Ngatimi jongkok ambil beras, melihat pantatnya yang bunder dan kenthel, mata Atmo Gober langsung nanar. Secara refleks tangannya jadi iseng, langsung saja mencemolnya wush......!